Camp on the Wind's Road

« Vent tu es puissant et fort, tu chasses les nuages… » 

L’enfant oublie la suite du poème et la mère se plaint des traditions oubliées que le père contait à la famille. Mais ses cendres sont désormais dispersées au feu avec de la nourriture. « Il aimait le lait concentré, les raviolis… Mon coeur ».

Au sud de la Sibérie, on ne veut pas oublier. Ni la drogue que l’on fume en cachette, ni les chevaux désobéissants. Encore moins les asticots qui s’agrippent chaque année sur les moutons qui galopent en cercle dans leurs enclos. On répète inlassablement les mêmes gestes à chaque bourrasque, chaque relief, chaque horizon. 

On attend le regard vidé devant le portrait du défunt. On lui laisse le reste de notre soupe. De jour, entre les enfants et le travail, et de nuit parce qu’on n'arrive pas ou plus à dormir; on attend la venue du deuil. 

Puis le shaman tente d’établir un contact. « Je veux qu’il me parle, au moins dans mes rêves » nous dit sa fille. Et puis, il vient. Sur une route. Blanche. « Tu dois tenir bon. Ça va aller. » 

Alors on chante les vents plus doux, les vagues calmes aux reflets scintillants et la lune silencieuse qui flotte dans le ciel. Et la caméra aussi chante. Au travers des regards, par les zooms, les flous et le mouvement, Nataliya Kharlamova capte les cris silencieux qui traversent ces visages si jeunes, emprunts à de nouveaux changements. 

Rémi Journet
Assistant éditorial de Tënk