Kilómetro 126

Une fille. Un garçon. Une petite ville isolée de Colombie, entourée de végétation luxuriante et de voies ferrées envahies par les herbes. Que signifie quitter un lieu qui a déjà été laissé derrière?

Nous partageons l’intimité de leur dernière journée ensemble. Le récit se déploie au rythme d’un paysage sonore où se mêlent les bruits de la nature et ceux de l’industrie. Des images d’archives, fortes et marquantes, relient leur présent aux promesses qui ont accompagné la fondation de la ville, comme les traces persistantes d’une histoire coloniale complexe. Les espoirs fragiles de faire des études, gagner sa vie, se construire un avenir. Faut-il rester ou partir… comme s’il s’agissait encore d’une question.

Dans Kilómetro 126, Felipe López Gómez retourne dans sa ville natale de La Cumbre, sans pitié ni complaisance. Avec tendresse et lucidité, il capte les hésitations de ce jeune couple à la croisée des chemin, l’oscillation entre inattention et non-dits. Elle se coiffe lentement devant un miroir, sa valise à moitié faite, avant de se tourner vers la fenêtre. La beauté du cheval la captive. Lui imagine un avenir ensemble : construire des écuries, louer des chalets, planter des arbres, s’occuper des chiens et des chats. Ils pourraient partir quand ils veulent, aussi loin que son scooter leur permettrait. Mais pour aller où?

La réponse se trouve dans les réalités de la mondialisation : une équation complexe de race, de géographie et d’exploitation qui finit par dessiner des inégalités économiques persistantes. Il n’y a plus de train. Seulement la brise. Et un coquillage blanchi par le soleil, retrouvé au milieu de ces montagnes andines enclavées. Car la quête d’un avenir implique inévitablement de quitter son foyer et, malgré toute sa beauté, de voir un jeune amour se défaire.

Helen Lee
Cinéaste et ancienne étudiante de l'Université de York